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Roberto Ampuero wurde in Valparaíso/Chile geboren, seine Werke, unter anderem
seine Kinderbücher, wurden in Spanien und Südamerika veröffentlicht und in
Europa in neun verschiedene Sprachen übersetzt. Die Detektivromane Der Schlüssel
liegt in Bonn (1994) und Boleros in La Habana (1997) erschienen auf Deutsch im
Verlag Das Neue Berlin und sind nicht mehr lieferbar. Der Autor lebt zurzeit in
Iowa in den Vereinigten Staaten.

Der Mittvierziger Bruno Garza, Professor für historische politische Wissenschaften
an einer kleinen Universität im amerikanischen Mittelwesten wird völlig unerwar-
tete von seiner Frau Fabiana verlassen. Die Kunsthistorikerin, die wie er aus Süd-
bzw. Mittelamerika stammt, hinterlässt ihm lediglich eine lapidare E-Mail: „Ich
brauche Zeit und Abstand. Ruf weder an noch suche mich.“ Eine verzweifelte Suche
über drei Kontinente beginnt, und daraus resultieren Erinnerungen und Reflex-
ionen einer langjährigen, zerrütteten Beziehungsgeschichte des Akademiker-
Paares. In dem Versuch, Fabianas Entschluss nachzuvollziehen, reist Bruno in der
vorlesungsfreien Zeit zunächst zu seiner erwachsenen Tochter Carolina nach New
York, dann nach Antigua/Mittelamerika und schließlich nach Kreta/Griechenland,
wo er auf eine verzweifelte Spurensuche nach der Historie ihrer Beziehung geht.
Zu Brunos Überraschung offenbart ihm seine Tochter, dass ihre Mutter Fabiana
über Brunos heimliche Seitensprünge informiert war und dass sie gedemütigt und
wütend ihrer Ehe entflohen ist. Ihren Aufenthaltsort kenne sie aber nicht; sie rät
ihm, die Mutter in Ruhe zu lassen und nicht nach ihr zu suchen. In Guatemala
angekommen stößt er auf Hinweise, dass seine Frau hier einige Zeit verbracht hat
und inzwischen das Land wieder verlassen hat. Bereits in New York ist ihm
Inspektor Oliviero Duncan von der Stockholmer Polizei auf den Fersen, der ihm
mitteilt, dass die junge Fulki Manohar in Stockholm vermisst wird und dass ihr
letzter Anruf via Mobiltelefon Bruno galt. Dieser erinnert sich an einen stummen,
nächtlichen Anruf, den er nicht zuordnen konnte, und gibt zu, dass Fulki früher
seine Studentin und Geliebte war. Duncan lässt nicht locker und folgt ihm nach
Antigua, wo er nach Brunos Beziehungsgeschichten und dem Beweggrund seiner
Reise fragt. Die beiden Männer spüren, dass sie auf einer Wellenlänge sind und
führen lange, offene Gespräche in der exotischen und zugleich gewalttätigen
Atmosphäre von Antigua de los Caballeros. Dort lernt Bruno auch die attraktive
Françoise kennen, die kurz vor ihrer Hochzeit noch einmal auf einen Solo-Trip
gegangen ist. Bruno verfällt den Reizen der intelligenten Französin, und eine ero-
tische Affäre, die ihn in vieler Hinsicht an die leidenschaftlichen Anfänge seiner
Beziehung zu Fabiana erinnert, beginnt. Für Bruno bedeutet sie zunächst nicht
mehr als einen seiner zahlreichen Seitensprünge, vielleicht auch einen Wink des
Schicksals (S. 124): Françoise erfährt von der jungen Italienerin Stefania, dass
Fabiana – in männlicher Begleitung - möglicherweise nach Europa geflogen sei
und erzählt es Bruno, der sich nun eifersüchtig, wie Odysseus auf der Suche nach
Penelope (S.187: Die Welt scheint für Reisende gemacht, die ewigen Odysseuse ...,
für sie gibt es keine Regeln ), sofort nach Kreta begibt. Kreta ist für ihn der magi-
sche Ort seiner Vergangenheit, und er erinnert sich gern an die stürmische, vor
Erotik knisternde Zeit, die Fabiana und er in den ersten Wochen ihrer Ehe erleb-
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ten. Ihm erscheint es jetzt plausibel, dass Fabiana dort auf ihn wartet und eine
Versöhnung möglich sein wird. Doch er ahnt auch allmählich, dass seine Frau
Fabiana ein unbekanntes Wesen für ihn geblieben ist – er irrt wie der Minotaurus
im Labyrinth von Knossos umher. Fabianas Leidensgeschichte hat ihn nie wirk-
lich interessiert.

Fabianas Biografie ist eng mit der tragischen Geschichte ihres mittelamerikani-
schen Heimatlandes verquickt: Mit ihrer Mutter Alma, die früh Witwe wurde und
ihre Kinder verlassen musste und später starb, hat sie immer noch eine Rechnung
offen. Als der Vater von Fabiana bei einem Flugzeugabsturz, dessen Ursache nie
geklärt werden konnte, ums Leben kam und die Mutter versuchte, ein neues Leben
zu beginnen, wurde sie von der Familie des Vaters, einer wohlhabenden Kaffee-
plantagen-Dynastie, verstoßen. Die Kinder, zwei Brüder und Fabiana, wurden vom
despotischen Onkel Constantino aufgezogen. Fabiana verliebte sich als Teenager
in Camilo, einen jungen Kommunisten, der hinterrücks ermordet wurde. Diese
Liäson wurde vom Onkel, der dem politischen Lager der Konservativen angehört
und die Kommunisten fürchtet, nie gebilligt. Erst nach dem Tod Camilos, als sie
auf der Flucht vor der Diktatur ein Kunststudium in New Orleans und Boston/USA
beginnt, wo sie Bruno kennen lernt, kann sie sich von dem herrischen Onkel („del
poder inquisidor del tío“ (S. 153)) befreien und will ihren Frieden mit der inzwi-
schen verstorbenen Mutter machen. Nach dem Examen und schwanger von Bruno
Garza reist sie noch einmal in ihre Heimat, besucht die Mutter und will der Familie
des Onkels die Stirn bieten – doch ihre Verletzungen und ihr Misstrauen sind noch
zu groß. Eine Woche nach ihrer Abreise wird ihre Mutter bei einem Autounfall
getötet, und später besucht Fabiana nur noch einmal ihr Grab. Fabianas neues,
amerikanisches Leben als Dozentin an der Uni in Iowa, die Ehe mit Bruno, ihre
beiden Kinder erweist sich als brüchige Fassade – die eigene Biographie hat zu
viele offene Wunden hinterlassen. Sie flieht vor den übermächtigen Schatten der
Vergangenheit. Die Untreue ihres geliebten Mannes stürzt sie in eine tiefe Krise,
und erneut begibt sie sich auf die Flucht. Erst allmählich wird deutlich, dass sie
einen teuflischen Plan hat, um sich für all das erlittene Leid zu rächen. Die Ex-
Geliebte Brunos, eine indische Studentin namens Fulki Manohar, lässt in Fabiana
eine Wunde wieder aufbrechen, die nie ganz verheilt war: Die Untreue, das männ-
liche Machtgehabe und die Unverantwortlichkeit hat in ihrer Familie zu viele Opfer
gefordert, als dass sie ertragen könnte, was Brunos Affäre in ihr auslöst. Sie nimmt
ihr Leben in die Hand und entscheidet sich zum Äußersten, das bis zum Schluss
im Dunkeln bleibt.

Im Hotel auf Kreta treffen inzwischen auch Françoise und Stefania ein, und sie
erleben eine erotische ménage à trois, denn Bruno, der sich fühlt wie Alexis Sorbas
(S. 177) – mit Reminiszenzen der leidenschaftlichen Zeit mit Fabiana –, ist von
den jungen Frauen auf unterschiedliche Weise angezogen. Kurz bevor der Verlobte
von Françoise auf Kreta landet, teilt Kommissar Duncan Bruno noch mit, dass Fulki
Manohars Leiche in der Ostsee gefunden wurde, was diesen einerseits von dem
Mordverdacht befreit, ihn andererseits schmerzlich an seine unvergessliche Affäre
mit Fulki erinnert. Bruno wird klar, dass das sich ewig drehende Rad von Leiden-
schaft, Liebe und Eifersucht nun von Jean-Jaques, dem betrogenen Verlobten von
Françoise, dessen Leid die Geschichte Brunos und Fabianas, aber auch Almas, spie-
gelbildlich wiedergibt, verkörpert wird. Als Fabiana schließlich plötzlich ihre
Ankunft auf Kreta ankündigt, fährt Bruno zu ihrem Hotel und findet, als er heim-
lich in ihren Sachen stöbert, einen falschen Pass und ein Flugticket nach
Stockholm – unmissverständlich wird klar, dass Fabiana sich ein für allemal an
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Bruno gerächt hat und mit der Rivalin kurzen Prozess gemacht hat. Bruno, obwohl
schockiert, kann nicht anders, als ihr dankbar zu sein, dass er ihr die Entscheidung
abgenommen hat. Nun erkennt er auch die dunkle Seite seiner Frau, die er in sei-
ner Gekränktheit und „Liebesblödigkeit“ über zwanzig Jahre lang ignoriert hat.
So tritt Fabiana, deren schemenhafte Figur das eigentliche Thema des Romans ist,
am Ende nur kurz wie ein Meteorit in das Geschehen ein.

Die zweisträngige Handlung des Romans ist sprachlich und erzählerisch straff
durchkomponiert: Während Brunos Geschichte auktorial erzählt wird, ist es im
gegenläufigen Strang die Ich-Erzählerin Fabiana, die den anderen Handlungsfaden
beisteuert. Der auktoriale Erzähler berichtet chronologisch die Erlebnisse des ver-
lassenen Ehemanns, doch erst durch die Rückblenden in Fabianas arbiträrer
Darstellung ihrer eigenen Biografie werden die psychologisch wichtigen
Hintergründe und die Zwangsläufigkeit der Ereignisse klar („Ich kann keinen
Bericht wie Bruno geben, der das Seinige in rigoroser Reihenfolge geordnet wie-
dergibt, mit Ursache und Wirkung und am Ende mit einer Lösung, die wie aus
einem gut strukturierten Roman zu stammen scheint.“ (S. 152)). Den Reiz und
den Spannungsbogen des Romans machen die beiden Stränge aus, die aufeinen-
der zulaufen und sich schließlich in einem völlig unerwarteten, aber auch unaus-
gesprochenen Finale verschränken. Zwar ist Ampuero ein versierter Kriminal-
romanschreiber, aber was sich zunächst wie ein echter „page-turner“ anlässt,
wirkt streckenweise dadurch redundant, dass die Schilderung exakt der kreisför-
migen Gedankenführung des tumben Ehemannes entspricht, die sich nur um Sex,
Gewohnheit und Machtanspruch zu drehen scheint. Nichtsdestoweniger ist das
Identifikationspotenzial mit der Figur Brunos für den Leser ungleich größer, weil
Fabianas disparate Kindheits- und Jugenderlebnisse in einem von Gewalt und
Terror regierten Land sich erst allmählich wie Puzzleteile aneinanderfügen. Das
ist die gute Nachricht.

Die weniger gute ist die Erkenntnis, dass sowohl das „Setting“ als auch die
Psychogramme der Figuren allzu klischeehaft geraten sind: Der amerikanischen
Campus-Seligkeit, dem griechische bzw. guatemaltekische Urlaubsidyll, den
erstaunlich rasant angebahnten Affären Brunos, den die Handlung steuernden,
immer zum richtigen Zeitpunkt eintreffenden E-Mails und den sexuellen Grenz-
überschreitungen in der Bruno-Geschichte fehlt fortgesetzt die Bodenhaftung.

Im Gegensatz dazu wünscht der Leser sich eine größere Präsenz von Fabianas
Geschichte, die nur ein Drittel des Textes ausmacht und mit ihrer Lücken-
haftigkeit, Schemenhaftigkeit, Subjektivität und ihrem Anachronismus den
eigentlichen Reiz des Romans ausmacht. Die Beweggründe für Fabianas kaltblüti-
gen Mord, den ihr Mann am Telefon mit anhören muss, werden aus den tagebuch-
artigen Eintragungen, die schreibtherapeutische Zwecke verfolgen, ganz allmäh-
lich deutlich und erzeugen eine Gänsehaut beim Leser, der eben noch mit Bruno
Wein trinkend in der Taverne am Strand saß. Für die Gleichzeitigkeit der sich
anbahnenden Katastrophen hat Ampuero den erzähltechnisch perfekten Dreh
gefunden – die ausführenden Organe aber bleiben, mit Ausnahme von Fabiana,
die so gut wie gar nicht auftritt, leider etwas schablonenhaft.

Eine lohnende, spannende Lektüre, die einen weiten, wissenden Bogen über
Kulturen und Kontinente spannt.

© Anette Kühnel
7.11.2006
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